DEEP PURPLE
05.11.00, Минск, Беларусь.

Сергей Шалатонин
www.open.by

Минск посещали боги


      По меньшей мере, инопланетяне, так как "Дип перпл" - рок-группа из первой пятерки. Боги, равные "Битлз", "Роллинг Стоунз" и "Лед Зеппелин". Почти Нобелевские лауреаты в этом деле.
      Минск внешне жил спокойно. В пятницу - за два дня до концерта - обсуждались предстоящие четыре выходных дня, подлодка, погода и т.п. О музыке разговоров не было. Только телевизор постоянно напоминал, что еще не поздно купить билеты.
      В пятницу элегантная сотрудница компании "Класс Клуб Джаз Крафт" - организатора единственного (и во всех смыслах исторического) концерта - встретила меня в офисе, бегло приветственно улыбнувшись. Тут же мне выдали аккредитационную карточку, коротко проинструктировали, как задавать вопросы богам и как их фотографировать, затем еще раз улыбнулись - уже напутственно. В офисе "Класс Клуба" люди работали как часы. Как маленький завод. Встретили - выдали - улыбнулись. А иначе и нельзя, так как с другой организацией такую глыбу как "Дип перпл" просто не осилить. Только как часы, как завод. Как крафт.
      В субботу о событии тоже практически не говорили. Обладатели билетов - заматеревшие поклонники группы - раскидывали целый день мозгами, как одеться: как тогда или как сейчас. Большинство пошло все же в ногу со временем. Но были на концерте и 40-летние хиппи. Об этом позже.
      В воскресенье с самого утра моросило, небо было свинцовое и какое-то цеппелиновое, английское. В 2 часа дня, когда "Дип перпл" в гостинице "Планета" проводили пресс-конференцию, в городе было темно как в сумерки. Начало пресс-конференции ожидалось с заметным волнением журналистского корпуса. За столом - с правом вопроса - сидела в основном молодая пишущая братия в тесных водолазках и маечках. Вдоль стен и окон располагались матерые ветераны рок-движения, некоторые внешне смутно походили на Севу Новгородцева: уже седые, но еще волосатые. Там же сидело и руководство "Класс Клуба" - директор и его заместитель - то есть люди, осчастливившие очень многих. Без сомнения, на концерт группы приезжали многие провинциалы. По лицам директора и его заместителя было видно, что "Дип перпл" они зазвали в Минск не просто так, что они их поклонники. А заместитель так вообще выглядел как пятый - недостающий на пресс-конференции участник группы: рыжий, бородатый, волосатый.
      Боги явились ровно в 14.17. Их приветствовали стоя и аплодисментами. Пресс-конференция началась. На первом же вопросе разбился стакан у пятого англичанина, пришедшего в зал, но севшего отдельно от остальных. Он тут же взял кока-колу и тут же кокнул. Конечно, к счастью. Атмосфера разрядилась, потекли вопросы-ответы.
      "Паплы" сели так: слева направо Гловер, Гиллан, Морс и Пейс. Пятый англичанин - в непроницаемо черных и больших очках - слева от Пейса, но не за столом, а у стены. Есть подозрение (но нет уверенности), что это был Лорд. Но он молчал, пил коку.
      Гловер был в джинсах, в черной майке и жилетке, на голове - бейсболка "Босс", на лице - недельная борода, в левом ухе - серьга, за ушами - седые кудри. Перед собой он положил роскошный "Никон". Белки глаз у него были розоватые, взгляд спокойный. Гиллан был в джинсах, в какой-то ямайской рубашке темно-синей расцветки, в темных очках, с прической как у Тома Джонса, над правой залысиной изящный седой локон. Голос с хрипотцой, как у курильщика, Точнее, как у рок-певца. В целом, несколько грузен. Далее, Морс. Он был в джинсах, в синей майке, разрисованной, вероятно, вручную красивыми руническими узорами, лицо - аскетическое, бородка, легкие усы, волосы, как у Христа, облик в целом - тоже. Очень одухотворенная внешность. Последним сидел Пейс. Он был в шелковой (или даже чесучовой) синей рубашке с короткими рукавами, конечно, в джинсах. На нем были очки изящной формы с легким затемнением, волосы с легкой сединой лежали волной, как парик у Людовика. На среднем пальце левой руки и на безымянном правой - кольца с бриллиантами, делавшие его действительно похожим на французских королей. Кроме того, у Пейса острый вздернутый нос и припухлые щеки. Нижнюю губу все время поджимает. На запястьях двоих из "паплов" были часы. Люди как люди. Со вкусом одеты. Богатые и солидные англичане. И великолепные музыканты. Но, сидя рядом с ними, в это верилось с трудом. В общем, не верилось, что эти дядьки без малого тридцать лет назад - в начале семидесятых годов - чуть меня с ума не свели. "Зачем дальше жить?" - потрясенно думал я, не замечая дороги и огородов возвращаясь домой после прослушанного на магнитофоне "Vilma" альбома "Дип перпл ин рок". Запись только что привез из Каунаса туберкулезно кашлявший Леня Трофимчик. "Зачем жить после такой музыки?" - размышлял я. "Это откровение, дальше - пустота". То есть крыша поехала полностью. Мой друг в сердцах даже наколку сделал там, где обычно кололи свое или любимой имя: DEEP PURPLE (несколько косо, правда). Время шло, появились другие альбомы, потом другие группы, потом другие пристрастия, другие интересы. Сердце выдержало.
      А вот 28 лет спустя оно приятно забилось. Четыре зрелых мужика не на шутку меня разволновали. Кумиры юности. Почти боги. Собственно, это и была религия нашего поколения - рок-музыка. В нас есть капля их крови. Они определенно изменили в далекие 70-е годы наши геномы. Короче, наши дальние родственники - группа "Дип перпл" - сидели в двух шагах от шалеющих белорусских журналистов и готовы были ответить на любые вопросы. Музыкантам предложили по чашке кофе, беседа потекла.
      Вопросы были в основном светские. Что думают о Минске? Ничего, пока ничего. Поздно приехали. Что знают о Беларуси? Ничего. Только небольшой официоз из газет. Морс сообщил, что у него на ферме два маленьких трактора "Беларус". Цели группы? Гловер удивляется, что они все еще вместе. Но причину знает: держит музыка. Мечты юности? Гловер помнит мечту гитарной юности: сыграть хит. Пейс же не помнит даже того, что было вчера.
      Надо заметить, что отвечали музыканты вместе, но по очереди. Скажем, Гиллан отвечает пространным философским пятиминутным пассажем (о смысле жизни в целом), Гловер коротко острит, Пейс еще короче добавляет афоризм или житейскую максиму. Например, звучит вопрос: "Смертельный риск. Рисковые ли вы люди?" Гиллан хорошо поставленным голосом читает целую короткую поэму. Глубокая хрипота, чудесные английские обороты, сдержанно-страстная жестикуляция и какие-то шекспировские обертоны делают его похожим на великих английских актеров. Смысл поэмы в том, что люди рискуют жизнью каждую минуту и т.д. Гловер дополняет, что Стив Морс имеет лицензию пилота и, стало быть, летает. Пейс говорит: "По выходным дням мы все вместе играем в футбол". Наиболее удачные ответы музыкантов журналисты сопровождаются аплодисментами.
      Интересным был вопрос московского журналиста, похожего на молодого Фрэнка Заппу, о том, что "паплы" слушают у самих себя. Пейс сказал, что его любимый альбом - концертный "Мэйд ин Джапан", у Гиллана - "Фаирболл", у Гловера - "Дип перпл ин рок". Нервно восприняли музыканты вопрос о Блэкмуре и Ковердайле, о том, следят ли они за их творчеством. Пейс, Гловер и Гиллан друг за другом дружно отрезали: "Нет! Нет! Нет!". Как три коротких выстрела прозвучало. Как будто расстреляли своего бывшего друга Блэкмура. Морс же оказался не таков - он следит за Ричи, слушает его и ему нравится. Был вопрос о новых стилях, не хотят ли музыканты поэкспериментировать. Это, конечно, интересно, ответили "паплы" почти хором, но живая музыка им ближе и т.д. В подтексте же и во взглядах их читалось: "О чем вы, господа!".
      Можно с большой долей вероятности предположить, что нового альбома у "Дип перпл" уже не будет. Им это уже не нужно. Сейчас они уже просто развлекаются, отвлекаясь на неделю-другую от своих субботних футболов и полей с тракторами "Беларус". Они полностью всем довольны и сыты. Победители, пережившие собственные победы без малейшего ущерба для здоровья и психики. Один из вопросов к ним звучал несколько каверзно и примерно так: "Вы столько лет в роке - вы на голову нормальны?". Гиллан долго и красиво как сэр Гилгуд рассказывал о том, как они 15 часов тряслись в автобусе по дороге в Минск и при этом не жаловались, то есть в душе они остались парнями семидесятых, то есть немного ненормальными. Морс добавил, что репетировать по 15 часов в день - это не совсем нормально. Пэйс добавил то, что собственно задающий вопрос и хотел услышать: "Все же мы не очень нормальные". Все зааплодировали.
      На пресс-конференции музыкантам вручили картину белорусского художника. Вручал ее директор "Класс Клуба", художник счастливо стоял сзади. После встречи музыканты встали на возвышение перед надписью "Планета" и с минуту-другую их фотографировали. В этом месте случился интересный казус. Едва отщелкали фотоаппараты, музыканты спустились с возвышения и попали в окружение тихо шалеющих журналисток и журналистов, как сквозь толпу явилось чудо! Это был худой хиппи сорока с небольшим лет, длинные волосы были убраны в хвост, он был в сложном джинсовом одеянии. Шел, как сомнамбула, из глубины уходящих прочь журналистов, глядя на "паплов" даже не как на богов, а как на солнце - казалось, глаза у него слезились, он был бледен, губы дергал тик. Он шел как-то боком как террорист, так как левое его плечо было выдвинуто далеко вперед, правой рукой он поддерживал на предплечье майку. На предплечье были выколоты боги. "Дип перпл" в классическом составе. Все пятеро, каждый размером с пятак. Первым это дело заметил Пейс, он даже очки приподнял на лоб, вглядываясь в синюю картинку. Позвал Гловера, Гловер стал фотографировать "Никоном". Позвали Гиллана, тот даже присел от восторга. Короче, они обалдели. И стали брататься. Разумеется, на предплечье расписались фломастерами. К этому времени секьюрити стали неумолимо рассеивать журналистов. Последнее, что удалось увидеть, покидая конференц-зал, это одуревшего от счастья хиппи (даже раскрасневшегося) и "паплов", разглядывающих его как чудо. В этом месте случился еще один казус. Круглолицый журналист в странных очках вдруг стал усердно помогать секьюрити выгонять коллег-журналистов. Громко - на весь небольшой зал - он стал покрикивать: "Давайте! Давайте! Быстрее! Тут еще эксклюзивное интервью брать. Шевелитесь!" Он, впрочем, выглядел не как рокер. Был похож, скорее, на школьного пионервожатого мужеского полу - прической, очками, щеками, галстуком и некоторой визгливостью в голосе. Интересно, как это надо зажраться, чтобы на коллег-журналистов как на баранов покрикивать! А боги вблизи, тем временем, закончились.
      Концерт начинался в 8 часов вечера. Подходы и подъезды к Дворцу спорта регулировали милиционеры. Одни направляли сплошной поток машин на стоянки, другие людей у входа. Народу было много. Оказалось, народ пришел. И перед представлением, как водится, сняв верхнюю одежду, прогуливался по вестибюлю Дворца. Были замечены знаменитости (Елисеенков, Поплавская и Тиханович), были бизнесмены среднего возраста. Возможно, для многих из них это была последняя возможность более или менее подробно эмоционально вспомнить молодость и юность. И даже туда немного окунуться. У многих, без сомнения, это получилось. У многих, вероятно, нет. Это очень индивидуально - концерт кумиров молодости. И об этом грамотно не спросишь. Такие вещи, что называется, с посторонними людьми не обсуждаются. Так что оставалось только гадать и наблюдать.
      На концерт пришли немало выпивших. Откровенно пьяных не было. О самом концерте можно сказать, что он состоялся на хорошем профессиональном уровне. Собственно, справедливости ради надо сознаться, что лично мне все концертные альбомы всех групп всегда нравились меньше, чем студийные записи. В том числе и "Дип перпл", в том числе и "Мэйд ин Джапан". С забойного номера именно этого альбома и начался концерт - в 9 с небольшими минутами (до этого публику час разогревала группа "Олег Спицын и", блестяще продемонстрировавшая все течения и направления рока 70-80-х годов).
      "Женщина из Токио!" - прокричал Гиллан и зал ответно закричал "У-у-у!" Закричали все - и партер, и галерка. В партере, где обычно не трусы играют в хоккей, стояла публика с билетами за 25 тысяч. К сцене приблизиться было, конечно, невозможно - вокруг нее плотной пчелиной семьей висели фанаты. А на периферии партера было немного свободней, многие танцевали. Те, кто раскошелился на дорогие билеты, завистливо, но с достоинством взирали на них с обитых желтым и красным материалом, а также пластиковых кресел.
      Лучше всего, как известно, верить самому себе. На концерте было много откровенно счастливых лиц. То есть концерт удался. И значит, любовь была не зря. И лучше поздно, чем никогда, но все же надо овладевать предметом обожания. "Дип перпл" отвечали взаимностью. Они отыграли концерт если и не со страстью и вдохновением, то с очевидной теплотой. И звук был что надо! Густой, упругий, оглушительно громкий и несколько аэродромный.
      Были продемонстрированы все классические роковые мизансцены. Белый сноп света вырезал из темноты то Лорда за органом в белом костюме и с седой головой (и Лорд становился похожим не то на бога Саваофа, не то на старого Баха, не то на луня). То сидящего за ударной установкой как за сложным мотоциклом Пейса в бандане и очках (и Пейс становился похожим на несущегося вперед в кромешной тьме в потоке света байкера на фантастическом "Харлее" и машущего при езде руками). То Гловера, на переднем плане сцены подходящего к Морсу. На счет "раз - два" они делали синхронно широкий шаг вперед во время какого-нибудь особенно красивого гитарного "запила". То Гиллана, согнувшегося как боксер-тяжеловес в клинче во время безумно-пронзительного припева в песне "Блад сакедс" (Пиявка). В этом месте всегда внутри все холодело от восторга. Похолодело и на этот раз: выдержит ли Гиллан? Он выдержал, ничего внутри у него не оторвалось.
      В репертуаре были все классические хиты, в основном, с альбомов "Дип перпл ин рок", "Фаирболл" и "Мэшин хед". Ближе к концу было и классическое соло Пейса. Это было здорово! Даром, что он уже дядька и дед, но ввалил так ввалил! К финальному туше - к одной, наверное, тридцать второй - в напрягшемся зале повеяло истерикой: какой-то мужчина громко застонал, как заплакал, какая-то женщина ненормально и пронзительно захохотала, начался бешеный свист...
      В 11.05 - после двух часов безостановочного шоу - Гиллан сказал "Гудбай". Но нет! После пятиминутных шквальных рукоплесканий и свиста боги вышли на бис и исполнили еще две песни. Последней была "Хагвей стар". В 23.15 зажегся яркий верхний свет, концерт закончился.
      Годы, конечно, прошли немалые. Если бы группа "Дип перпл" приехала в Минск в году 80-м, жизнь многих белорусов (если не республики в целом) пошла бы по-другому. Теперь же это уже не столько музыка, сколько элемент современной культуры. Живые музейные экспонаты, ездящие по свету на показ. В общем, мы побывали в классном музее, в классном шапито, классно организованном компанией "Класс Клуб". Причем, мы не только увидели богов, но и послушали их. А некоторые и потрогали. Надо заметить, у них нормальные рукопожатия. И все равно - это были боги! И они были в Минске.    ^{WWW . DEEP-PURPLE . RU}